
　2004年７月18日、福井県嶺北地方は明け方より激

しい豪雨に見舞われた。福井市内を流れる足羽川が

決壊するなど、66棟が全壊、約55,000世帯に避難指

示・勧告が出る激甚災害に至っている。勝山市にあ

る実家の父から、後片付けの手伝いに帰ってきてく

れまいかとの連絡が入り、ちょうど大学の夏休みに

入ったばかりの私は、特急雷鳥に乗って正月ぶりの

帰省を果たした。母屋北側の土壁が全体的に崩れ落

ち、露わになった竹木舞の下地を前に、堆積した土

を一輪車に積み上げては運び出す。大学入学以来、

田植えや稲刈りを手伝うこともなくなって、不意に

訪れた２人きりの協働作業の気恥ずかしさからか、

はたまた梅雨明けの太陽が照りつける蒸し暑さに閉

口したのか、父との会話の糸口を見つけられずにい

た。そんな中、壁の隙よりこぼれ出た古新聞が、旧

仮名遣いで報じる遥か昔の出来事を、詰まりながら

も声に出したのがきっかけで、父から思いもよらな

い話を聞くこととなった。それは我々の前に立つこ

の壁が、のみならずこの家全体が、３年前に他界し

た私の祖父と、私の知らない曽祖父が、文字通り自

らの手で建てたものだというのである。双方ともに

大工ではなく百姓である。しかも古新聞が示す年代

は昭和初期。私が生まれた年から高々、半世紀も下

らない手に届くような過去に、家とは自分の手でつ

くるものだったという現実に、私は目を見開かされ

る思いがした。仮にも大学で建築を専攻している私

が、家を当たり前のように商品として見ていたこと

を恥じた。生みの親である祖父を看取った上で、役

目を終えたかのように崩れた土壁を見て、この日、

私の内にあった既成概念の壁も崩れ去っていった。

　その半年前の2003年12月、私が神戸大学で所属し

ていた震災復興を専門とする研究室で、大地震が起

こったインド、グジャラート州へ復興調査に向かっ

た。現地の被災地では、私たちの袖を引っ張って、

競い合うように我が家へと案内する屈託のない子供

達の笑顔があったが、地震から１年を迎えつつあっ

たにもかかわらず、どこも未だに瓦礫の山の状態で

あった。子供たちが一輪車を押して家の再建を手伝

いながら、「ほら、ここがお風呂で、ここが居間に

なるんだ」と指し示す先には、かろうじてそれと分

かる基礎のみで、1995年の阪神淡路大震災からの急

速な復興を見ているだけに、日本に誇りを感じる程、

見た目に復興が進んでいなかった。ところがである。

現地で取材を進めていくうちに、インドでは材料支

給の復興を行っていることが分かった。また地震で

崩れた伝統的なインドの家屋は、アドベ造と呼ばれ
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写真１　祖父の家と土蔵
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る日干し煉瓦を積み重ねた家が多かった為、材料だ

けでなく、地震に強くするための方法を教え、自分

たちで家をつくるように促したのである。それを聞

いて、復興のスピードに時間がかかっていることに

納得がいったし、なにより全てを失ったはずの子供

たちが、地震からわずか１年で見せるこんなにも素

敵な笑顔を見て、心の復興は神戸よりもよっぽど早

いと感じた。当時、震災から10年を迎えようとして

いた神戸では、震災で家を失った高齢者が、復興マ

ンションでの新たな暮らしを手にしたものの、かつ

てのコミュニティから分断されたことで、人知れず

亡くなる震災孤独死が報じられていた。失ったもの

から立ち直るためには、他から与えられるもので埋

めるのでなく、自ら夢を膨らませて埋める必要があ

ることを、額に汗して誇らしげに指さす子供の顔が

物語っていた。そして家そのものではなく、自らの

手で家をつくるというその行為こそが、こんなにも

人に夢や希望そして自信を与えるものなのだと思い

知らされた。

　本連載は、インドの子供たちに見たような、大人

になると、あるいは専門化することで忘れてしまい

がちな、純粋無垢な視点を取り戻そうと、彼らに学

んで、私が素人はだしで試行錯誤した家づくりの軌

跡を紹介するものである。私は防火が専門であり、

土壁と防火についての研究も紹介していきたいと思

うが、大工のみならず左官に関わる話については、

読者諸氏にとって釈迦に説法な部分もあり、また素

人ゆえの非効率な作業工程等、読むに堪えない内容

もあると思う。無邪気な子供の泥遊びと思ってご容

赦願いたい。私はただ、精巧な職人技術と平行して

存在した、おらが土壁の可能性を是非掘下げてみた

いと思っている。それは建築そのものの可能性と不

可分であり、建築をその名の通り、「建てる」と「築

く」すなわち動詞として関わることで、祖父が、イ

ンドの子供たちが見せた、拙くも自らの人生を賭し

て築く家の中に、新たな可能性を見出せればと思っ

ている。

　実際に土壁は、素人が動詞として家に関わるため

に、以下の点で欠かせない。

・施工について、製造された製品ではなく、身近な

環境から調達できる材料を元に始められる

・自由水により溶融・凝固する可塑性を持つため、

やり直しがきく

・鏝１つあれば、特殊な工具を必要としない

・床の間に好んで用いられるように、人工物であり

ながら、他を生かしつつ自らは主張しない

　特に最後の点は、あらゆるものを包み込み育む大

地のような存在であり、本連載を通して、土壁に建

築の可能性の種を播き、願わくばその花を咲かせて

みたく、冒頭のタイトルとした。しばらくの間、お

付き合い願えれば幸いである。

写真２　インド復興調査時の子供達とアドベ造の家
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